Casa Cullaré

2008-01-15T12:57:00.001-08:00

¿Cómo podría explicártelo para que lo entendieras? – me dice mi amigo Roger Capdetró con un vaso de vermú en la mano – Vivimos en la sociedad de la abundancia. ¿Tú has oído hablar del PIB, el Producto Interior Bruto? Pues es la madre del cordero. Los fuerzas económicas sociales (estatales, privativas y eclesiales) toman la responsabilidad de construir la torre del capitalismo socializante, es decir, una distribución sacra y ecuánime de la riqueza de la patria, es decir: más para los que más tienen y menos para los que menos poseen. Lógico, ¿no?. La base incultivada proletaria responde con su única herramienta que es la fuerza brutal, verbigracia, el curro, también llamado trabajo (¡oye, chaval, ponnos aquí dos vermús más y una de boquerones en vinagre, coño, que nos tienes secos!). Pero, y sigo donde lo he dejado, ¿qué es lo que pasa cuando el lodo financiero...
Y así durante dos eternas horas. Me cago en la madre que parió al Roger de los cojones.

2008-01-14T11:42:00.001-08:00

Andamos por callejuelas. Piedra, piedras, muchas piedras. Muros de piedra serpenteantes y tal. Oímos que un ¡Buenos días! sale del alfeizar de uno de los muros. Un hombre nos mira desde lo alto. Pelo corto y cano. Cara redonda con surcos profundos como grietas en la piedra. Y una camiseta amarilla, sucia y tiesa, de la selección brasileña de fútbol.
- ¡Buenos días! – nos saluda como si nos conociese de toda la vida.
- Hola.
- ¿Son ustedes españoles?
- Ps-sí...
- ¿Extranjeros? Du yu espic inglis?
- No, de Barcelona.
- ¡Barcelona! ¡Oh, Barcelona! ¿Hablan catalán?
- És clar
- ¡Oh!, ¡yo también hablo catalán! Ahora me voy a lavar y a afeitar, ¿sabe? Hay que lavarse y afeitarse, si no hueles mal y asustas a la gente. Si vas afeitado y lavado puedes conversar con los demás... charlar ¿sabe?.
- Sí, claro.
- Ahora me voy a lavar y a afeitar, para estar limpio.
- Claro, adeu. Bon dia tingui!
- Adeu, adeu, adeu, adeu, adeu!
Y en su platillo volante marcha hacia el espacio sideral, hacia Raticulín quizás.

2008-01-02T11:00:00.001-08:00

Josep, tinc que parlar amb tu.
Quan la meva dona em diu que té que parlar amb mi, jo tremolo:
T’en recordes el dia que va morir la mare?
I t’en recordes també que vam beure potser una mica massa?
I t’en recordes que, Deu ens perdoni, vam acabar fent l’amor esbojarradament?
Doncs... noi, no sé com t’ho has fet, però m’has deixat ben prenyada. Prenyadíssima, jo diria.

2007-12-21T10:00:00.001-08:00

Es la supuesta naturaleza divina del espíritu santo lo que más me intriga del asunto de la santísima trinidad. Me intriga incluso más que la pregunta de mi mujer sobre si el orgasmo es algo exclusivamente masculino.

2007-12-18T11:51:00.001-08:00

El viaje de vuelta, después de dar cristiana sepultura al cadáver de mi suegra, lo hicimos callados. Mi mujer sollozaba y el Renault 5 traqueteaba. Al llegar a Barcelona decidimos romper con toda norma establecida y comer fuera de casa. El “Jardín Oriental”, con sus especialidades chino-catalanas, estaba desierto. Después del rosado fresquito de la casa mi mujer empezó a mostrar mejor cara. Y después de los chupitos de licor de dragón el concepto de muerte dejó de parecernos algo tan trágico. Como diría el padre Elías (ahora desterrado a una misión en el Caribe por un feo asuntillo de braguetas): “trágica es la programación televisiva, hijo, más no la muerte. La muerte es la vida en Dios. Ven que te lo explique mejor, lindo mancebo”.

2007-12-16T10:42:00.000-08:00

Mi sobrino el satánico es un alma atormentada. Y no sin razón, pues fue bautizado (sí, bautizado) con el nombre de Jesús (sí, Jesús). Y ojalá acabaran ahí sus penas, pues para su desesperación es clavadito a... Nacho Cano (sí, Nacho Cano). Mi sobrino es un alma en pena.

2007-12-12T23:09:00.000-08:00

Me llama mi mujer. Desde Manresa.
- Josep, la mare s’ha mort.
La madre. La madre de mi madre. Dios la ha llamado junto a su seno. Se la ha llevado la negra parca. La ha espichado. Fiambre total. El muerto al hoyo, el vivo al bollo. A cada cerdo le llega su San Martín. Más tiesa que la mojama. Polvo somos y en polvo nos convertiremos. Sólo se van los mejores. Bona nit i tapa’t.
- Josep ¿has bebido?

- Perdona, estaba pensando en voz alta, ¿decías?

2007-11-30T12:46:00.000-08:00

¿Hay vida después de la muerte? ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Los gusanos que me devorarán serán de la misma calidad que los que hagan el mismo trabajo con los restos del presidente del Banco de Santander?

2007-11-28T14:16:00.000-08:00

Satán y Belcebú son los chuchos que desde hace tres años guardan el negocio de los amigos de lo ajeno. Y a pesar de lo que pueda parecer fui yo, y no mi sobrino satánico, quien los bautizó de esta manera en la creencia de que dichos nombres terribles imprimirían carácter fiero a los canes. Pero mi mujer a Satán le llama Cuqui. Y a Belcebú le llama Chuchi.

2007-11-27T09:00:00.000-08:00

Después de una partida de dominó y unos vermús mañaneros a mi estomago se le antoja algo de comida basura de tamaño familiar. Antes me acerco hasta la bodega de la esquina y con una botella de tintorro bajo el brazo vuelvo a casa. Con todo ello en el estomago me quedo traspuesto en el sofá. En mala hora, pues a los cinco minutos me encuentro navegando en un trasatlántico que hace aguas. Las mujeres y los niños lloran, los hombres se agarran a los pies del arcángel san Gabriel en un desesperado intento de salvar sus almas. Yo corro desnudo por cubierta buscando mis calzoncillos, mientras por megafonía Celine Dion alegra los corazones de los que vamos a cenar iceberg.

2007-11-21T09:45:00.000-08:00

El abrigo rojo lo asocio a paseos sin prisas, a relajadas escuchas de casetes de Nat King Cole, a latas de Coca-Cola con los pies en el sofá, a días de bendito desaseo, a telepizzas y partidos del Barça.
Me cruzo con mi mujer en el pasillo. Lleva una maleta en la mano y el abrigo rojo abotonado hasta arriba.
- Mi madre está enferma y, si todo va bien, volveré dentro de una semana – me dice.-

Que dios la bendiga - le contesto.

2007-11-19T08:55:00.000-08:00

Amo la inmersión dominguera en la naturaleza salvaje del monte mediterráneo: orugas, ortigas, hormigas, cadáveres de pájaros y huellas de jabalís. Todo ello bien regado con recio vino del priorato que hace soportable tanto derroche de pirotecnia orgánica.

2007-11-16T09:03:00.000-08:00

Debo decir en mi favor, y en el de mi esposa, que la única fuente cultural de la que se mama en nuestra casa es la que entra a través del Santo Aparato de Televisión. Y nos vuelve locos ese actor español de toda la vida... sí, hombre, ese que siempre se lleva las manos a la cabeza y dice cosas como “¡Coño, González, no me joda!” ó “La madre que lo parió, Hernández, me está usted dando el día”. A mi señora y a mí nos vuelve locos, ¿lo he dicho ya?

2007-11-14T12:16:00.000-08:00

¿Y si el espíritu santo, pensaba yo el domingo en el Canigó delante de un vermú, y si el espíritu santo fuera tan solo la punta del iceberg de un ente extraterrestre con aviesas intenciones para con el genero humano? ¿Y si sus defecaciones fueran algo más que heces en caída libre? ¿Y si esta fuera la mayor y más cierta de las teorías conspirativas? ¿De qué forma podría yo convertir el descubrimiento de este hecho en algún rédito de tipo crematístico para con mi persona?

2007-11-12T10:02:00.000-08:00

Si es cierto que la violencia engendra violencia el amor engendrará amor, me digo. Por eso decido escribirle algunos versitos a mi señora esposa:
El meu enfollit amor
Espurna de passió
Lliri que mai coneix...

En ese momento las musas me aconsejan, viendo el cariz horrolírico que toma el asunto, que será mejor obsequiarla con una Caja Roja de Nestlé (pequeña).

2007-11-09T09:25:00.000-08:00

De las misas a las que acudí a lo largo de mi infancia recuerdo la fijación de san Pablo por las soporíferas brasas epistolares a toda comunidad díscola o afín a la secta. Por aquel entonces el término spam no había sido acuñado.

2007-11-07T09:45:00.000-08:00

Siempre con la siesta de por medio, yo soy de los que viven el mundo de la naturaleza a través de los reportajes de la 2. Y el cambio climático lo vivo, como aquel otro y su primo, de una forma bastante distante, casi onírica.

2007-11-05T09:07:00.000-08:00

Antes de ser satánico mi sobrino quería ser futbolista. Y antes de todo ello quería ser el Pato Donald. Este es el punto en que los padres se preguntan si vamos hacia delante o hacia detrás.

2007-11-02T11:02:00.000-07:00

Que prodigiosa raza la asiática, que tan pronto te construye la más gigantesca presa del mundo como que te vende un cenicero con forma de busto femenino y que si le das así, se traga, girando, la colilla del cigarrillo.

2007-10-31T09:25:00.000-07:00

La navidad pasada tuve un extraño sueño. En su tradicional mensaje a la nación el monarca afirmaba dejar paso a la Tercera República a cambio del sacrificio de treinta vírgenes vestales. El vil populacho se lanzaba a las calles profiriendo algo a gritos, algo relacionado con el sexo y con los animales de dos y cuatro patas. Me parece recordar que lo de la Tercera República se quedaba en agua de borrajas.

2007-10-30T09:25:00.001-07:00

¿Quién quiere verse en la calle viviendo de la caridad ajena? Nadie. Por eso yo guardo un rinconcito en el Banco de Santander, por si vienen mal dadas. Por si estalla una guerra nuclear poder comprarme un clarinete de segunda mano y alegrar los corazones de los radioactivos supervivientes. ¿Qué pasa? Es muy posible que la música tenga propiedades afrodisíacas. Y si algo va a faltar es mano de obra joven y barata que recomponga lo descompuesto.

2007-10-29T09:25:00.000-07:00

Sería hermoso decir que mi mujer fue el fruto del amor entre la sensual trapecista y el hombre forzudo del Circo Mundial, pero eso sería mentir. Es cierto que su padre había trabajado como gerente de un pequeño circo del sur de Francia, y que mi suegra cocinaba en un teatro de variedades del Paral·lel de Barcelona. Pero de eso a hablar de un romance en el seno del mundo de la farándula hay mucho trecho. Y eso es lo que le digo a mi Dolors cada vez que me saca el temita de marras.

2007-10-26T09:25:00.000-07:00

En el aparato de televisión flotan algunas modelos anoréxicas sobre una pasarela iluminada. Ninguna sonríe. Una blanca sin tetas recuerda una escoba vieja. Una negra irritada también recuerda una escoba vieja.

2007-10-22T09:04:00.000-07:00

Por fin entraron los cacos en casa. Con nocturnidad, con alevosía y con el tacto suficiente de intentar no despertarnos. Pero tengo el sueño ligero y al verlos tan atareados metiendo mis cosas en su saco de arpillera decidí preparar café y sacar algunos dulces. Son amigos de lo ajeno, pero amigos al fin y al cabo ¿no?

2007-10-19T11:45:00.000-07:00

Solía mofarme de los que se sientan a mirar hasta que descubrí que sentarse a mirar es todo un arte. Arte en el que la técnica está al servicio del sentimiento. Mira como corre el niño con el globo, mira como tropieza y se deja los dientes en el asfalto, mira como se levanta y sigue corriendo. Mira como el padre lo agarra y le zumba el culo hasta que la pequeña bestia saca el alma por la boca. Mira como llega la madre con los brazos en alto y el grito en el cielo. Mira a ver como acaba la comedia italiana.

2007-10-18T12:22:00.000-07:00

Es en las tardes de invierno cuando suelo pensar en dios. Recojo mis cosas y cierro el negocio, hago la caja, me siento en la mesa de mi despachito, abro una botella de Coca-Cola, cruzo las manos sobre mi vientre y pienso en dios. No mucho, la verdad, porque es un tema que me aburre sobremanera, pero sí lo justo para quedarme amodorrado. Todavía no he llegado a ninguna conclusión sobre el tema en cuestión pero, tal como le dije a mi mujer, cuando sepa algo te aviso.

2007-10-17T08:59:00.000-07:00

Amparito Campoamor fue una cantante mexicana de origen cubano que tenía una pierna de madera y una voz profunda como una galería minera. Cantaba unos boleros muy tristes y unas rancheras que no había por donde cogerlas (no era su estilo). Ya nadie se acuerda de ella, es normal, pero mi mujer y yo sí. Cuando la oíamos en la radio cantábamos a trío: Aquellos ohos verdeees, de mirada serenaaa...

Amparito se cortó las venas el martes pasado en un hotel de Mexicali, harta ya de tanta tontería.

2007-10-16T12:16:00.000-07:00

¿Conoce usted algún ente ectoplasmático? En el barrio de Gràcia existen varios, pero el más afamado es el Juanma. El Juanma, además de disfrutar del don de la incorporeidad, realiza paranormales proezas tal como la transportación de dinero en efectivo de tu bolsillo al suyo. Y de nada sirve agarrarlo de la pechera y sacudirlo y sermonearle diciéndole que el dinero te cuesta mucho de ganar, y que si quiere dinero que madrugue y trabaje. De nada sirve porque cuando te has dado cuenta, y como si de una viñeta de Mortadelo y Filemón se tratara, te das cuenta de que estás hablando con una berenjena. Y el Juanma ya está lejos, muy lejos. En Estambul, o más lejos quizás.

2007-10-15T09:05:00.000-07:00

Y si no se hubiese roto el cuello al caer por las escaleras del gallinero, tal día como hoy mi abuela hubiera cumplido 127 años. La recuerdo en el patio de su casa, en Vallirana, apoyada en una morera y escupiendo huesos de cereza al jardín del vecino. Se me quedaba mirando fijamente durante varios minutos y acababa diciendo: “hay que ver lo listo que es este chico, sólo le falta hablar latín”. Claro que también se quedaba mirando a su gato y también decía eso de: “hay que ver lo listo que es este gato, sólo le falta hablar latín”.

2007-10-12T02:15:00.001-07:00

¡Feliz día de la nación española! ¡Feliz fiesta nacional!

2007-10-10T09:25:00.000-07:00

1982 fue el año de la gran marimorena. Por motivos que a nadie interesan mi mujer y yo nos estuvimos peleando de la mañana a la noche durante meses. Volaba, literalmente, la vajilla. Los pasillos y las escaleras se convirtieron en campos de batalla y el lavabo en trinchera en la que tomar un respiro para volver de nuevo a la carga. Y a ella, un día en el que por lo visto ya habíamos dejado agotado el barriobajero repertorio de la ofensa, le dio por llamarme perro. Con los pies anclados en el suelo, las manos sobre la mesa, la cara roja de ira y el cuerpo inclinado hacia delante me gritó: “gos, gos, tros de gos!”. Y tras un primer instante de pasmo a mí me dio por reír. Reí y reí y reí, hasta el punto en que tuve que tumbarme en el sofá para poder seguir riendo. Y por fin pude abrir los ojos y ver que mi mujer, presa también de la carcajada, se había orinado encima. La firma del armisticio se celebró en el sacrosanto lecho conyugal.

2007-10-09T09:05:00.000-07:00

Mi mujer y yo ya no hacemos el amor. Ni cuando gana el Barça ni cuando pierde el Real Madrid. Y ya ni tan siquiera cuando el Papa visita Barcelona.

2007-10-08T08:56:00.000-07:00

Recuerdo que era jueves porque la paella me había sentado como un tiro. Poco antes de echar el cierre entró en el negocio un joven a todas luces drogado y con una actitud muy negativa para con el mundo. Manteniendo la calma le dije a mi señora “Dolors, truca als Mossos”. El joven, tambaleándose, se bajó la bragueta, sacó su miembro y balbuceó algo así como “Viejo de mierda, me vas a comer la polla”, al tiempo que se desplomaba, inconsciente, y se orinaba sobre el piso. En vista de que la policía no hacía acto de presencia logramos sacarlo a la calle haciendo palanca con los palos de la escoba y la fregona.

2007-10-05T09:10:00.000-07:00

Corrió el rumor por el barrio de que mi mujer estaba liada una temporada con el encargado del supermercado cercano a casa, un pelanas rubio, alto, fuerte y con un nomeolvides de plata en la muñeca izquierda. Pero los rumores son solo eso, rumores. Y la cara de felicidad que ella estuvo luciendo casualmente durante aquella época es fácilmente achacable al aumento del volumen de beneficios que el comercio registró por aquella época. Y punto.

2007-10-04T09:07:00.000-07:00

Nos encontrábamos cada tarde en las entrañas embaldosadas que se extienden bajo las calles del Hospital de Sant Pau. Yo fumaba a escondidas los cigarrillos que hacían de mi convalecencia un suplicio más llevadero y él bebía cerveza de un termo de café. Por fin un día me contó su tristísimo caso: Tengo alojada en el cerebro una esfera de aluminio que no para de crecer desde hace cinco meses. La jefa de enfermeras, toda amabilidad, me ha dado una orden tajante: “No se acerque a la sala de televisión los días en que se jueguen los partidos de la Champions, la esfera crea interferencia y distorsiona la señal del TDT. Y no tengo yo el cuerpo para motines futboleros”.

2007-10-03T08:58:00.000-07:00

Quisiera tener el recuerdo de mi mujer durmiendo en la pequeña pensión de Peñíscola donde pasamos nuestra breve noche de bodas. El recuerdo de la luna grande como un queso y el de una cortina que se balanceara ante la ventana abierta. El recuerdo de la curva de su cuello que podría seguir a la curva de su hombro. Pero tan solo guardo el recuerdo de su plácida respiración marcando el contrapunto a la pedorreta melodiosa que siempre le ha producido el cava.

2007-10-02T09:03:00.000-07:00

Mi abuelo, dios lo guarde en su gloria bendita, luchó en la guerra del 98. Lo devolvieron de Cuba sin dientes ni pierna derecha, con paludismo, triquinosis y una misérrima paga que gastó en una navaja de afeitar y varias botellas de anís. El delirium tremens que lo acompañó a la tumba estaba plagado de tábanos, mulatas y bocadillos de carne de cerdo con pan con tomate.

2007-10-01T09:04:00.000-07:00

Mientras el cura parlotea los domingos sobre el bien, el mal, Cristo, los apóstoles, la virgen, las lenguas de fuego, la condenación y el inevitable espíritu emplumado, yo imagino el camino hacia el juicio final como un gran andén sucio y desnudo. Algunas almas cansadas, alcoholizadas en su mayoría, hablan consigo mismo. Unas vomitan en las escaleras y otras compran chocolatinas en las máquinas. No hay música de fondo ni pantallas de plasma que hablen sobre medio ambiente. No hay ansiolíticos para nadie y el tren no acaba de llegar.

2007-09-28T08:58:00.000-07:00

Me habían internado urgentemente por no sé qué infección renal. El típico trastorno de las cuatro de la tarde que te retuerce las ganas vivir hasta convertir la santísima siesta en un amasijo de dolor y sudor. Unas pocas horas después flotaba en una nube de morfina y sábanas blancas. El carecer de uno de los riñones no le impedirá llevar una vida absolutamente normal, Sr. Cullaré, me dijo el doctor. Dios, más de lo mismo, pensé yo.

2007-09-27T09:03:00.000-07:00

Perro grande, perro pequeño... Yo también quiero ser perro. Mear en los alcorques, olisquear las basuras, aparearme en el parque, meter el hocico en su entrepierna, cagar en medio de la plaza, robarle el helado al niño, escaparme con la correa colgando al cuello y acabar atropellado por el camión de la basura. Eso es vida y no este arrastrarse por el calendario negro y rojo, siempre cagado de moscas.

2007-09-26T08:55:00.000-07:00

Me he enamorado cuatro veces a lo largo de mi vida.
La primera de mi mujer. Fueron dos horas de intensa pasión, tres años de triste cortejo y cuarenta años de “bon dia” y “bona nit”.

La segunda, el mismo día de mi boda, de mi prima Angels. Ebrio y desconsolado me encerré en el lavabo, vomité y lloré. Me quedé dormido con la cabeza apoyada en la taza del váter.

La tercera de una Singer 201. La tuve entre mis brazos tan solo una semana. Una vez reparada fue devuelta a su legítimo propietario.

La cuarta de Mari Luz, la hija de una clienta. Un día cualquiera dejó de venir por la tienda. Tenía un ojo de cristal y los labios del color de la mermelada de arándanos.

2007-09-25T09:08:00.000-07:00

Me debía doscientas mil pesetas y cada vez que lo veía por la calle de mis ojos salían ascuas rojas como la ira. Él, en cambio, cruzaba la calle dando verónicas al viento, todo zalamero en dirección a mí, con un concierto de cláxones a su espalda. Y, cogiéndome del brazo, me dirigía hacia el Canigó: Com va aixó, noi? Fem un cafetó? ¿Y qué podía hacer yo, pobre de mí? Tomarme el carajillo con el hijo de perra, a sabiendas de que le pagaría ese y cuantos le viniesen en gana. Hasta incluso dejar los cafetales cubanos arrasados por su poca vergüenza:

- Maria, dos carajillos més de rom Pujol!

2007-09-24T02:57:00.001-07:00

Pienso en la muerte como en el cierre de un negocio. Un local deshabitado y lleno de polvo. Con matarratas en los rincones y una botella de sifón abandonada sobre el mostrador.

2007-09-21T09:05:00.001-07:00

Se me queda mirando con ojos como platos. Es mi médico de cabecera y, en Navidad, mi amigo:
- ¿Qué quieres decir con que hay cosas que te ponen triste?
- Coño, Ricard, pues eso mismo, que hay cosas que me ponen triste, com vols que t’ho digui?
- Collons... a ver, ponme un ejemplo.
- A veure... el recibo de la luz, las películas del oeste, las tardes negras en el carrer Sant Ramon, las parejas que se besan en la calle, las palomas comiendo pan en la plaza, los mocos calientes en la acera, mi mujer hirviendo el café una y otra vez, Albert Boadella y las corridas de toros en la tele...
- Vale, vale. Te tomas una de estas cada seis horas.
- Ibuprofeno? Que cony de merda es aixó?

2007-09-19T23:47:00.000-07:00

Mi hermano Marcel siempre ha sido diferente. En el 49 se lo llevaron a África, a la legión, y volvió más diferente que nunca. Bajó del tren tatuado y vestido de blanco. Ya no sonreía. Se encerraba en el cuarto que le acondicionamos sobre la tienda y le oíamos beber y llorar. Noche sí, noche también. Hasta que un día nos enseñó un billete de barco para Estados Unidos. Cinco años después nos llegó un paquete que contenía dos pequeños libros con el nombre de mi hermano en la cubierta: Marcel Cullaré. Y un billete de un dólar dentro de ellos. Los libros los dimos a la beneficencia. El billete lo enmarcamos y lo colgamos en la tienda. Le daba un aire más... más internacional al negocio.

2007-09-19T08:58:00.000-07:00

Un día fui al cine. Hará de esto... veinte años, quizás treinta. Cogí a mi mujer y le dije: Dolors, avui sortim. Cenamos en casa Codina. Dos bocadillos de tortilla con jamón y dos vasitos de vino del Priorat. Después la miré a los ojos y le dije: Dolors, ara anem al cinema. Era sesión doble: ‘El resplandor’ y ‘Kung fu y los siete vampiros de oro’. Esa noche dormimos acurrucados, tan juntos como nuestros cuerpos nos lo permitieron, el uno abrazado al costado del otro. Esperando que los zombies con máscara dorada entraran por la ventana y nos robaran todo el género del negocio.

2007-09-18T08:56:00.000-07:00

Si he de hablar de las bajas pasiones he de hablar de las señoronas que piden cuatro perras el día del cáncer. Tras las mesas petitorias, embutidas en esos trajes de fino y aristocrático corte y de un tergal que tan sólo he podido entrever en alguna cafetería de Madrid. Exudando sensualidad por todos los poros de su cuerpo, embriagando la ciudad con el Channel Nº 5 que compran en El Corte Inglés después de merendar en el Sandor, haciendo sonar las huchas de calderilla como Esmeralda las castañuelas ante la catedral. Reconozco mi falta y su tufo pecaminoso, pero en mi descargo diré que también los hay que se miran a los burros con ojos golosos.

2007-09-17T09:02:00.001-07:00

A Massimo lo conocí un agosto de perros dormidos. Una tarde calurosa y húmeda con el rastro del sol perdido entre las gotas del carajillo. Nos arrastrábamos todos por el barrio de Gràcia pidiéndole clemencia al dios de los sufrientes y deshidratados comerciantes.

No entendía lo que me decía... creo que me hablaba de fútbol, o de dios, o quizás de las dos cosas a la vez. Dijo algo de Gaudí. También de Naomi Campell (sea quien sea). Bebía mucho y muy rápido, casi al mismo ritmo con que eructaba y me gaseaba con unos pedos en los que reconocí el hedor de las alcantarillas de Barcelona horas antes de la lluvia.

2007-09-14T09:03:00.000-07:00

A veces me escapo. Le digo a mi señora: Dolors, me voy a correos. Pero subo andando hasta la Plaça del Diamant y me siento a ver al resto de los homínidos. Los veo embrutecerse, cortejarse los unos a los otros, olerse la entrepierna, dar vueltas unos sobre otras, anularse con comidas infames y bebidas que un animal de cuatro patas rehusaría siquiera oler. Escenas que bien podrían haber salido de la mismísima biblia y que, en su conjunto, y aun repudiándome, hacen que me excite levemente.

2007-09-13T09:03:00.000-07:00

Mira a Ramón, desplazando su humanidad Passeig de Gràcia abajo. Ramón Celoni es uno de los veteranos representantes de Singer en Barcelona. Con el trato constante y el tiempo se ha ido creando entre nosotros algo parecido a la amistad. Pero, según él mismo asevera, Ramón es más que un comerciante. Ramón es un escritor, un artista, un creador, una multidisciplinar mente atormentada.

Cuando Ramón se toma unas copas de más habla de él mismo en tercera persona y utiliza su dedo índice como ariete. Una pequeña editorial de Mataró publica su vasta obra, entre otros títulos: “Los galgos, los cuantos y un servidor”, “Por qué soy el centro del universo”, “Vida de Ramón Celoni, artista”, “Y le llamaron Ramón”, etc. Sin olvidar un pequeño poemario intitulado “Oda a mí”.

2007-09-12T09:04:00.000-07:00

Confesaré que a veces hurgo en las basuras. No por necesidad, evidentemente (mi economía se basa en el trabajo y en el ahorro), pero siempre hay algún pequeño tesoro escondido bajo un arrugado papel de aluminio. Allí encontré la historia de aquel hombre que amaneció un día convertido en cucaracha. Qué bobadas escriben, pensé, ya no saben que inventar. Tres días después me sorprendí a mí mismo pensando en cual fue la mañana en que me desperté convertido en... nada.

2007-09-11T03:28:00.000-07:00

Y hete aquí mi mazmorra y mi cielo durante más de cuarenta y cinco años. ¿Puede existir alguna forma más cómoda de enterrarse en vida? Es aquí donde he tomado cada día la sopa tibia de la rutina. Desde donde he escapado a las pasiones de la vida que acecha ahí afuera, a los escotes rojos, a la piel perfumada, a los cruces de miradas furtivos... hasta que un día apareció la máquina de coser eléctrica.

2007-09-10T09:03:00.000-07:00

Siempre me han gustado las máquinas de coser. Sus bielas, sus correas, sus cigüeñales, sus tensores... todo funcionando en comunión y creando la armonía del movimiento mecánico. Y donde el ojo experto del artesano ve belleza, el gañán tan sólo ve metal y ruido. Quizás por ello le regalé a mi nieto una máquina fotográfica. Para joderlo, para hacerle ver que la belleza no está al alcance de cualquier alma llegada al mundo. Maldito crío del demonio.