Me he enamorado cuatro veces a lo largo de mi vida.
La primera de mi mujer. Fueron dos horas de intensa pasión, tres años de triste cortejo y cuarenta años de “bon dia” y “bona nit”.

La segunda, el mismo día de mi boda, de mi prima Angels. Ebrio y desconsolado me encerré en el lavabo, vomité y lloré. Me quedé dormido con la cabeza apoyada en la taza del váter.

La tercera de una Singer 201. La tuve entre mis brazos tan solo una semana. Una vez reparada fue devuelta a su legítimo propietario.

La cuarta de Mari Luz, la hija de una clienta. Un día cualquiera dejó de venir por la tienda. Tenía un ojo de cristal y los labios del color de la mermelada de arándanos.