¿Cómo podría explicártelo para que lo entendieras? – me dice mi amigo Roger Capdetró con un vaso de vermú en la mano – Vivimos en la sociedad de la abundancia. ¿Tú has oído hablar del PIB, el Producto Interior Bruto? Pues es la madre del cordero. Los fuerzas económicas sociales (estatales, privativas y eclesiales) toman la responsabilidad de construir la torre del capitalismo socializante, es decir, una distribución sacra y ecuánime de la riqueza de la patria, es decir: más para los que más tienen y menos para los que menos poseen. Lógico, ¿no?. La base incultivada proletaria responde con su única herramienta que es la fuerza brutal, verbigracia, el curro, también llamado trabajo (¡oye, chaval, ponnos aquí dos vermús más y una de boquerones en vinagre, coño, que nos tienes secos!). Pero, y sigo donde lo he dejado, ¿qué es lo que pasa cuando el lodo financiero...
Y así durante dos eternas horas. Me cago en la madre que parió al Roger de los cojones.

Andamos por callejuelas. Piedra, piedras, muchas piedras. Muros de piedra serpenteantes y tal. Oímos que un ¡Buenos días! sale del alfeizar de uno de los muros. Un hombre nos mira desde lo alto. Pelo corto y cano. Cara redonda con surcos profundos como grietas en la piedra. Y una camiseta amarilla, sucia y tiesa, de la selección brasileña de fútbol.
- ¡Buenos días! – nos saluda como si nos conociese de toda la vida.
- Hola.
- ¿Son ustedes españoles?
- Ps-sí...
- ¿Extranjeros? Du yu espic inglis?
- No, de Barcelona.
- ¡Barcelona! ¡Oh, Barcelona! ¿Hablan catalán?
- És clar
- ¡Oh!, ¡yo también hablo catalán! Ahora me voy a lavar y a afeitar, ¿sabe? Hay que lavarse y afeitarse, si no hueles mal y asustas a la gente. Si vas afeitado y lavado puedes conversar con los demás... charlar ¿sabe?.
- Sí, claro.
- Ahora me voy a lavar y a afeitar, para estar limpio.
- Claro, adeu. Bon dia tingui!
- Adeu, adeu, adeu, adeu, adeu!
Y en su platillo volante marcha hacia el espacio sideral, hacia Raticulín quizás.

Josep, tinc que parlar amb tu.
Quan la meva dona em diu que té que parlar amb mi, jo tremolo:
T’en recordes el dia que va morir la mare?
I t’en recordes també que vam beure potser una mica massa?
I t’en recordes que, Deu ens perdoni, vam acabar fent l’amor esbojarradament?
Doncs... noi, no sé com t’ho has fet, però m’has deixat ben prenyada. Prenyadíssima, jo diria.

Es la supuesta naturaleza divina del espíritu santo lo que más me intriga del asunto de la santísima trinidad. Me intriga incluso más que la pregunta de mi mujer sobre si el orgasmo es algo exclusivamente masculino.

El viaje de vuelta, después de dar cristiana sepultura al cadáver de mi suegra, lo hicimos callados. Mi mujer sollozaba y el Renault 5 traqueteaba. Al llegar a Barcelona decidimos romper con toda norma establecida y comer fuera de casa. El “Jardín Oriental”, con sus especialidades chino-catalanas, estaba desierto. Después del rosado fresquito de la casa mi mujer empezó a mostrar mejor cara. Y después de los chupitos de licor de dragón el concepto de muerte dejó de parecernos algo tan trágico. Como diría el padre Elías (ahora desterrado a una misión en el Caribe por un feo asuntillo de braguetas): “trágica es la programación televisiva, hijo, más no la muerte. La muerte es la vida en Dios. Ven que te lo explique mejor, lindo mancebo”.

Mi sobrino el satánico es un alma atormentada. Y no sin razón, pues fue bautizado (sí, bautizado) con el nombre de Jesús (sí, Jesús). Y ojalá acabaran ahí sus penas, pues para su desesperación es clavadito a... Nacho Cano (sí, Nacho Cano). Mi sobrino es un alma en pena.

Me llama mi mujer. Desde Manresa.
- Josep, la mare s’ha mort.
La madre. La madre de mi madre. Dios la ha llamado junto a su seno. Se la ha llevado la negra parca. La ha espichado. Fiambre total. El muerto al hoyo, el vivo al bollo. A cada cerdo le llega su San Martín. Más tiesa que la mojama. Polvo somos y en polvo nos convertiremos. Sólo se van los mejores. Bona nit i tapa’t.
- Josep ¿has bebido?

¿Hay vida después de la muerte? ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Los gusanos que me devorarán serán de la misma calidad que los que hagan el mismo trabajo con los restos del presidente del Banco de Santander?

Satán y Belcebú son los chuchos que desde hace tres años guardan el negocio de los amigos de lo ajeno. Y a pesar de lo que pueda parecer fui yo, y no mi sobrino satánico, quien los bautizó de esta manera en la creencia de que dichos nombres terribles imprimirían carácter fiero a los canes. Pero mi mujer a Satán le llama Cuqui. Y a Belcebú le llama Chuchi.

Después de una partida de dominó y unos vermús mañaneros a mi estomago se le antoja algo de comida basura de tamaño familiar. Antes me acerco hasta la bodega de la esquina y con una botella de tintorro bajo el brazo vuelvo a casa. Con todo ello en el estomago me quedo traspuesto en el sofá. En mala hora, pues a los cinco minutos me encuentro navegando en un trasatlántico que hace aguas. Las mujeres y los niños lloran, los hombres se agarran a los pies del arcángel san Gabriel en un desesperado intento de salvar sus almas. Yo corro desnudo por cubierta buscando mis calzoncillos, mientras por megafonía Celine Dion alegra los corazones de los que vamos a cenar iceberg.